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LA REALTA DELLE COSE INVISIBILI
THE REALITY OF INVISIBLE THINGS

A poetic painter, Emanuele Giuffrida describes his
youth with the help of the brush. Born thirty-five
years ago in Gela, in the province of Caltanisetta,
he is a man who loves to savour every moment of
his life. Introverted, shy, he expresses his human
obsessions through the canvases and papers that
litter his small studio squeezed into his domestic
environment which is often the subject of his early
works such as The Kitchen and The Student’s
Flat. A kitchen in its emptiest corner becomes
the subject of a painting; improvised furniture is
reduced to the essentials, a few objects that still
manage to be untidy.

Small canvases narrating scenes of domes-
tic habits shared only with those dearest to him,
where everything, however, appears to have the
suggestion of a ritual.

The first time we met, we were in his country,
in Sicily, at that time overwhelmed by an unusual
Nordic chill. We walked along the streets and
up and down steps that lead to the cathedral of
Caltagirone. We talked about painting, artis-
tic research and his desire to create his own
expressive language. A code that is born from
the visceral experience of his own life, without
needing to relate to magazine images. He needs
only the photographs taken by his eyes as a child
in one of the most difficult towns of the province.
In the 90s, while Milan was gay, Gela was dead-
ly, and you were lucky if you didn’t end up lying on
the ground covered by a white sheet. | delved into
trying to understand even more exactly where his
desire to be a painter had arisen from, the birth
of those screaming silences and those faded
colours, almost retro, that | repeatedly found in
his works. He said to me, “You know Rischa, when
you live in Gela and you don't see colours, colours
can’'t then be a part of your life.” | was silent and
understood that what Emanuele was telling me
was not only one of the many stories that each
of us could tell, but it was a full awareness of the
difficulties of not being able to savour the simple
things that for him are extraordinary, that had
rarely happened to him as a child. For example,
drawing near to a table and managing for once to
simply play billiards.

It is hard not to think of Van Gogh’'s Night
Café, where with a large billiard table in the cen-
tre of the room, in the sad, empty space, he “tried
to express the idea that a café is a place where
you can be ruined, go mad, commit crimes.” Time
has not changed the destiny of this kind of place
even in the works of Emanuele. The games room,
in fact, is reconstructed in the imagination of the
artist as a place of absence, darkness and of sep-
aration rather than congregation. A place where
there are no balls or cues for playing, because
these boys are not allowed to play. Increasingly

Pittore poetico, Emanuele Giuffrida, racconta con laiuto dei pennelli la
sua giovane storia. Nato a Gela in Provincia di Caltanisetta, 35 anni fa, &
un uomo che ama gustare ogni istante della vita. Introverso, silenzioso,
fa ricadere le sue umane ossessioni su tele e fogli di carta che invadono
il piccolo atelier che si é ritagliato tra le mura domestiche, protagoniste
non occasionali dei suoi primi lavori come Kitchen lll e The student’s.

A diventare pretesto per la pennellata sono una cucina nel suo angolo
piu scarno; la mobilia improvvisata e ridotta all'essenziale, pochi oggetti,
che riescono comunque a fare disordine. Piccole tavole dove vengono
narrate scene di rituali domestici condivisi solo con le persone a lui pil
care e dove ogni cosa pare, pero, avere il sapore di un rito. La prima volta
che ci siamo incontrati eravamo nella sua terra, la Sicilia, invasa da un
insolito freddo polare. Abbiamo camminato lungo le vie e i gradini che
portano alla Cattedrale di Caltagirone parlando di pittura, di ricerca e
della sua voglia di costruire un proprio codice espressivo. Un codice che
nasce nelle viscere della propria vita vissuta, senza bisogno di attingere
ad immagini di riviste: gli bastano le fotografie scattate con i suoi occhi
da bambino, in una cittadina di Provincia tra le piu difficili dove, negli anni
novanta, mentre Milano era da “bere”, Gela era da “morire” ed eri fortu-
nato se non finivi a terra steso sotto un lenzuolo bianco. lo cercavo di
capire sempre pil quale fosse la nascita del suo voler essere pittore, la
nascita di quelle urla di silenzio e di quei colori spenti, quasi retro, che
ritrovavo ripetutamente nei suoi lavori e lui mi disse “Sai Rischa, quando
vivi a Gela e non vedi i colori, i colori poi non possono fare parte della tua
vita”. Rimasi in silenzio e capii che quello che raccontava Emanuele non
era solo una storia tra le tante, che ognuno di noi potrebbe raccontare,
ma era una presa di coscienza della difficolta di non riuscire ad assa-
porare le cose semplici e per lui straordinarie che raramente da piccolo
gli erano capitate, come quella, ad esempio, di avvicinarsi ad un tavolo

e riuscire per una volta a giocare semplicemente a biliardo. Impossibile
non pensare al Caffé di notte di Vincent Van Gogh, dove con un grande
biliardo al centro della stanza, nella sala vuota e triste, ha “cercato di
esprimere l'idea che il caffé € un posto in cui ci si pud rovinare, diven-
tar pazzi, commettere dei crimini.” Il tempo non ha mutato il destino di
questo luogo neanche nelle opere di Emanuele. La sala giochi, infatti,
viene ricostruita nellimmaginario dell'artista come luogo di assenza, di
buio; separazione piu che aggregazione. Un posto dove non ci sono palle



o stecche per giocare, perché a questi ragazzi, giocare non &€ permesso.
Nel nostro mondo sempre pil spesso le cose sono diverse da come ap-
paiono, la gente preferisce apparire pill che essere, sembra di vivere tutti
sotto il tendone di un circo: belli, spensierati e divertiti durante lo spetta-
colo, tremendi e bugiardi quando si spengono le luci.

Ed ¢ proprio questo il tema che ritrovo oggi nell’'unico dipinto prota-
gonista della mostra Outside a Modica. La periferia palermitana, dove
sosta un circo con la propria carovana, € stato il pretesto, come in un film
di Fellini, per raccontare l'inarrestabile decadenza della vita. Il buio, vero
protagonista di questo dipinto, € disturbato dalla luce di una piccola luna
piena, che alla sinistra dello spettatore sembra voler illuminare storie
che non si devono raccontare, di un paese che nessuno sembra voler
conoscere. Un paese costellato di tante piccole figure umane, nude o
seminude, che con un sottile, quasi invisibile filo, tengono al collo i segreti
di un compagno che si credeva amico. E non ci dobbiamo sorprendere
se al centro della tela scopriamo, tra i tanti cammelli che indifferenti si
sfamano dopo una giornata di duro lavoro, la sagoma di una donnina
dall’aria allucinata. Attirera la nostra attenzione, e forse ci fara sorridere,
il riflesso di luce che illumina il sedere di una bestia riversa a terra, ma
non abbiamo tempo di soffermarci, perché il nostro sguardo, poco piu in
13, affonda in una fila di piccoli uomini che attendono il proprio turno, non
per comprare il biglietto d’ingresso allo spettacolo, ma per giocarsi tutto
alle slot-machine. Sulla destra un enorme tendone, caratterizzato da
spesse pennellate bianche, ci rimanda, in un gioco di luci, alle due figure
che appaiono poco per volta in primo piano e che scopriamo poi definite
nei disegni preparatori che completano la mostra. Emanuele crea dipinti
estremamente realistici, caratterizzati da una grande cura dei dettagli,
mettendo a nudo i propri sentimenti che a noi potrebbero sembrare
marginali. | personaggi del suo grande circo sembrano quasi dei manichi-
ni, dei pretesti, quasi inanimati protagonisti di un mondo fatto di cose piu
che di persone, voci di un ambiente, stato d'animo di un mondo. Mentre |l
teatro della vita & fatto di parole, di gioie, di emozioni e di pensieri, il suo
circo sembra raccontare un mondo fatto di immagini, tant’e che uscen-
do dallo spazio della mostra, si ha la sensazione di essere svuotati allo
stesso modo di quando si torna a casa dopo aver assistito al peggior
film di paura di Hitchcock. | ricordi riaffiorano alla mente di chi, come me
da bambina, sognava di andare al circo per vedere lo spettacolo degli
animali, spettacolo che oggi si € trasformato nel drammatico spettacolo
di una societa fortemente disagiata.

Il Circo Fuori & il regno del conformismo e della rassegnazione, una
performance inconscia e inconsapevole che ciclicamente viene vissuta.
Scriveva Marcello Gallian su LInterplanetario nel 1928: “Non so immagi-
nare cosa piu bella e piu grande nella vita di quaggiu che un Circo Reale.
Nulla di pit umano e di piu tragico se non esistesse un Circo nel mondo
[...]. Non parlo oggi del Circo come spettacolo teatrale, ma della vita, dei
costumi, delle abitudini, delle convenzioni, del linguaggio della gente che
popola il circo. Se dai pianeti lontani partisse un’inchiesta per sapere i
segreti della Terra e della gente che la abita, per investigare sulle virtu e
sui privilegi e sulle caratteristiche della Terra e degli uomini e in che cosa
si differenziano da tutti gli altri mondi seminati nell’'Universo, io presente-
rei in sintesi 'essenza del nostro mondo e dei suoi abitatori: il Circo.”

Emanuele che per quest’'opera ha lavorato in modo ossessivo, quasi in
piena crisi di Stendhal, senza pensare ad altro, il giorno stesso dellinau-
gurazione, mentre sua moglie gli preparava un intruglio fatto con uova
per gli ultimi ritocchi alla tela, mi sussurra all'orecchio: “Avrei voluto
farlo piu grande, forse ho bisogno di lavorarci ancora, credo due mesi
basteranno”.

in our world, things are different from how they
appear. People prefer to appear rather than be.
We seem to all live under a circus tent: beautiful,
thoughtless and entertained while the show in on,
but terrible and lying once the lights go out.

This is exactly the theme that | find again
today in his only painting in the exhibition Outside
at Modica. The outskirts of Palermo, where a
circus stops with its trailers, was the pretext
used to describe the unstoppable decadence of
life, as in a film by Fellini. Darkness, the painting’s
true protagonist, is disturbed by the light of a
small full moon. It is found to the left of the viewer
and it seems to want to shine light on stories that
we shouldn’t tell, of a land that no-one seems to
want to know. It is a land studded with many small
human figures, nude or partly nude, that with a
fine, almost invisible thread, that ties to their neck
the secrets of a companion that was considered a
friend. And we must not be surprised if we find at
the centre of the canvas, amongst the many cam-
els which placidly feed after a day of work, the
small outline of a woman who appears stunned.
The reflection of light that highlights the bottom
of an animal lying on the ground will attract our
attention and perhaps make us smile, but we have
no time to spend on it because a little further on
our eyes will follow a line of little men who wait
their turn in a queue, not to buy a ticket to the
show, but to spend their possessions on a slot
machine. On the right there is an enormous circus
tent, created in thick white brush strokes, and we
follow a play of light that defines two figures who
slowly appear in the foreground. We find them
accurately outlined in the preparatory drawings
that complement the show.

Emanuele creates extremely realistic paint-
ings, characterised by a great attention to detail,
baring his feelings that could seem marginal to
us. The characters of his great circus almost are
like mannequins, pretexts, almost inanimate pro-
tagonists in a world made of things rather than
people: voices from a particular environment,
moods of a particular world. Whilst the theatre
of life is made of words, joy, emotions and
thoughts, his circus seems to describe a world
made of images, so much so that coming out
from the exhibition, one has the feeling of being
emptied in the same way as when you go home
after watching the worst horror film by Hitchcock.
Memories return to the mind of people like me:
while as a child | dreamt of going to the circus to
see a show with animals, the show we have now
has been transformed into a dramatic spectacle
of a seriously distressed society.

The Outside Circus is the kingdom of
conformity and resignation, an unconscious and
unknowing performance that is cyclically relived.
Marcello Gallian wrote in the Interplanetario in
1928: “I can’t imagine anything greater or more
beautiful in life than the Royal Circus. Noting
more human and more tragic if a Circus of the
world didn’t exist (...). 'm not speaking today of
the Circus as a theatre production, but of the life,
the costumes, the habits, the conventions and the
language of the people who inhabit the circus. If
an investigation where pursued from distant plan-
ets to learn the secrets of Earth and the people
who live on it, to learn the virtues and privileges
and characteristics of the Earth and men, and
how they differ from all the other worlds in the
Universe, | would concisely present the essence
of our world and its inhabitants as the Circus.”

Emanuele has worked obsessively on this
project, in almost full Stendahl crisis, without
thinking of anything else. The day of the opening,
while his wife was preparing a mixture made
with eggs for the last touches to the canvas, he
whispered in my ear, “l would have liked to make it
bigger, perhaps | need to work on it some more,
| think another couple of months would be enough”.
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